他离开我的那一天，是情人节。

记得那天的天气很寒冷，风力三级，大雪。

下雪的前两天，天气预报说，北京的气温还将持续下降。

那一个寒冷的傍晚，我在人流中穿行。

每天，都会有不同的人在路上守候我。我知道，他们就在人行道的尽头，或者街角的拐弯处。

面目模糊的男人，矗立在寒风中的戴帽子的女人。

夜晚的空气，喧哗而寂寥。

那个女人脸色苍白，脸上漠无表情。她的手里总是拿着一叠纸。那些纸上印着廉价的花花绿绿的商品，在寒冬的街头，急切地等待着被认同。

当我经过她身边的时候，那一只手便热切地伸到我的面前，。

我无视地匆匆走过。

曾经，我接过了它，但实际意义只是丈量了一下它们与下个垃圾桶之间的距离。

她是撒开大网的渔夫，而我总是一条漏网之鱼。

我经过天桥，又看见了那个穿黑色风衣的英俊男子。

他孤独地站在那里，背对着人群，眼睛望向远方的虚无。晚风吹乱了他的头发，遮住了他的双眼。薄薄的暮色寂寥地落在他的肩上，恍惚而寂寞。

有好几次，我都想走过去，对他说，你好，你在想什么？

可是，在犹疑的脚步之间，我已经走过。

每天，我都会与几个熟悉的陌生人擦肩而过。发广告的脸色苍白的女人；在天桥上发呆的男子；以及一条每天在街上流浪的猫。

我不知道他们的名字，也不知道他们来自何方，将去往何处。不过，这似乎不重要。不久之后，我便会忘了他们。

我是北京某广播电台九点档“心灵密码”的节目主持人，在夜晚九点到十点的时候，我会接到许多陌生人打来的电话或者来信。在这些电话（信件）的后面，躲着许多受伤的人。他们向我吐露内心隐秘的情感和忧伤，之后，便神秘地消失了。

也许，他们只是需要一个倾听者。

在这个繁华的北方城市，没有人会停下匆匆的脚步，来倾听你的心声。

但是，夜幕下却掩藏着许多孤独的灵魂。他们生活在城市的各个角落里。也许他们有着很体面的职业，也许只是一个城市边缘的落魄者。

今天是2007年2月12日，阴历12月25日。夜里有小雪。

深夜十点零五分的时候，我起身离开了播音室，这时，我接到了今天的最后一个电话。是林一木。

“水心，是我……你在忙？那我不打扰你了。对了……今天，是几号你知道吗？……不是。没什么……你忙吧，我没事了，拜拜！”

林是我交往了将近一年的男友。我与他的关系总是若即若离。有时候，我觉得自己似乎是爱他的，有时候，我又觉得自己随时都可以离开他。特别是当他试图更接近我的时候，我对他的爱便奇迹般地消失了。

最近，我发现我的记性越来越不好，我开始遗忘我们之间的许多事。与此同时，林与我说话的口气也变得越来越客气。

但是，我没有去想为什么。因为，一直以来，都是他爱我比我爱他更多一些。也许是因为这个，他让我莫名地觉得很有安全感。

除此之外，我还有一个朋友未未。她是一家网站的编辑。每个周六的午后，我都会与她见面。坐在安定门外的某家咖啡馆里，隔着落地玻璃窗，一边喝着咖啡，一边看着街上的行人匆匆走过。

两天后，2月14日凌晨一点，在入睡之前最后一次打开邮箱，就在这时，我看到了林一木刚刚发给我的邮件。

呵呵，我可以不写任何理由直接不来了，谢谢剑