2007年的冬天，蓝素心第一次见到乔风，是在情人节那天。
记得那年的冬天，特别的漫长。
在情人节的那天，蓝素心发现她的男友林舟突然失踪了。他没有给她留下任何话语和提示，但蓝素心知道，他关闭了她通向他的那扇门。
1月30日的傍晚，蓝素心最后一次接到林舟的电话。
“蓝素心，是我。你为什么总是不接我的电话？……你在忙？那我不打扰你了。对了……今天，是几号你知道吗？……没什么……你忙吧，我没事了，拜拜！”
林舟是蓝素心交往了将近三年的男友，他在一家大报做摄影记者。每个星期他们都会约会两次。在相同的时间，相同的地点。
她与他的关系总是若即若离。有时候，她觉得自己似乎是爱他的，有时候，她又觉得自己随时都可以离开他。当他试图更靠近她时，她对他的爱便奇异地消失了。

最近，蓝素心发现自己的记性越来越不好，她开始遗忘他们之间的许多事。与此同时，林舟与她说话的口气也变得越来越客气。
一直到情人节的这一天，蓝素心才蓦然想起，林舟已经两个星期没打电话给她了。她开始给林舟打电话，却发现这个号码变成了空号。
林舟就这样很突然地消失了。
蓝素心的手里有他住处的电话号码、手机号码、单位门牌号码、以及QQ号码等等，然而，就在这些众多的数字背后，林舟就像水滴在空气中被蒸发了一样，了无痕迹。
从林舟大门紧闭的住处出来，蓝素心站在北京的街头，望着街上来往的匆匆行人。仿佛他们都变成了一个个号码。一阵风吹过，这些号码随时都会消失。

那天的天气很寒冷，风力三级。
天气预报说，北京的气温还将继续下降。
傍晚的天空一直都是灰蒙蒙的，夜风凛冽而悄无声息地卷过暮色中的城市。

蓝素心经过天桥的时候，又看见了那个穿灰色风衣的年轻男子。
他孤独地站在那里，双手交叉着放在栏杆上，背对着人群，眼睛望向远方的虚无。薄薄的暮色寂寥地落在他的肩上，孤独而悠长。
曾经有好几次，蓝素心都想走过去，对他说，你好，你在想什么？
可是，在念头闪现的瞬间，她已经走过。

蓝素心是某杂志杂情感版的栏目主持人。她经常接到许多陌生人打来的电话或者信件。在这些电话（信件）的后面，躲着许多受伤的人。他们向她吐露内心隐秘的情感和忧伤。
之后，便神秘地消失了。
她的工作便是倾听，然后，把这些光怪陆离的人生碎片有选择地拣出来，发表在杂志上，后面附上她善解人意却又模棱两可的回复。

而现在，蓝素心的电话却一个也没有响起。她意识到，在为太多的人分担了痛苦心声之后，现在谁也无法分担她的痛苦和迷茫。于是，她翻开电话本，开始在众多的号码之间四处打电话。
结果，有一个人一直都没接她的电话；另一个人正在一个派对里，电话总算接通了，可是电话那边的音乐声和人声很嘈杂，她们对着电话大声地喊，却仍然没有听清对方在说什么。
最后，蓝素心拨通了未未的电话。未未是个小网站的编辑，也是她多年的好友。

“未未，是我。”
“什么事？”
“你现在在做什么？”
“在去KTV的路上。”
“未未，今天真冷，冷得我想哭。”
“天冷要多穿衣服嘛。”电话那头顿了顿，很小声地提醒她说，“蓝素心，今天是情人节……”
“记不记得去年这个时候你在做什么？”
“我想不起来了。”
“前年这一天呢？”
“我忘啦！你问这个干什么？”
“我在工作。”
“别发神经了，蓝素心。为什么到现在你还在工作？”
“我想知道，有没有人在情人节这一天失恋？”
“没有，肯定没有。竟然有这样的问题。你的领导脑子进水了！如果有人在这天离开我，我就杀了他。”电话那头吃吃地笑起来。“你怎么了？”
“没什么。”
“我听到你那边风声很大，这风，像一个人在哭泣的声音……你在外面？”
蓝素心吸了下鼻子，“我在安定门这边……在做问卷调查。”
她听到未未在那边笑起来，还有男子与她嬉笑的声音。蓝素心突然觉得惶惑和羞愧，于是迅速挂上电话。
此时，她的面颊被风吹得冰冷，双腿似乎已经麻木。天色渐渐落暮，身边的人都已经不见了，包括那个男子。
她用长围巾把自己层层缠绕起来，抱紧自己，虚空却仍然如冷空气般从四面八方涌过来。仿佛把她也变成了一个虚空的所在。
蓝素心开始痛恨起这样的一种巨大的虚空和寒冷。她再也找不到林舟，仿佛他从来没有在这个世界上来过。
在她的心里似乎有什么东西轰然坍塌了，没有了，空了，粉碎了，一阵风吹过，就飘散得无影无踪。