门被推开了，我下意识地又说了一声，忙着呢，待会儿再进来，依然是不耐烦，依然是任性，母亲轻轻叹了一口气，是我。

我确实是再也见不到他了，一阵酸楚，泪水顺着眼眶滚落下来。外公，我和你终是不能再见面了。

子欲养而亲不待，常常看见这样的话，也常常看见这类似的话题，然而幼稚的我却总以我还年轻，亲人还健在这个冠冕堂皇的理由应对着这本不该远离的话题。

然而外公终于去了，去得那么突然，以致我面对着他临走那晚给我削好但我以作业繁重的理由没有咀嚼而扔在一边的那个苹果，睹物思情，我开始后悔自己的一言一行——为何总是一付不耐烦的姿态对待一个对我付出颇多的老人——我们的血脉本应该是相连的。

外公的人生经历是最为丰富的，成长的岁月，经历了三年自然灾害，终于顽强的挺了过来，从此也知道了肚子饿的滋味，他们发誓不让下一辈挨饿；风华正茂的时候，他忙着修理地球，接受着贫下中农的再教育，上山，下乡，插队，他们曾迷茫，这样的日子何时是个尽头？

老人家说世界是你们的，老人家手一挥，知识青年到农村去。但他们只有拥有的自豪感，只能奢望于享受自己有用的一切。回城是经历了无数风风雨雨才换回的结果。

终于盼来了改革开放的春风，然而很快又成为下岗千军万马的一份子。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，这成为外公的座右铭，但这只是精神胜利的良方，物质社会的泡沫很快就冲刷掉这仅有的精神动力，房子、票子，孩子，这些可不是闭上眼睛或者咬咬牙就能听挺过去的。

外公最终选择了宅，儿女的成就似乎成为他的避风港，然而他在自豪儿女出息之余又隐隐有些不安，儿女这么好，我为儿女做了什么？

外公把我从小带到大，包括我的学习他也分担了不少，每晚的苹果是他必须的功课。渐渐地，我开始讨厌苹果，渐渐地，我开始不耐烦于每晚他的出现。他的出现是如此太规律，规律到我不用回头就知道是他进来了，外公，别影响我。好好，我就给你送个苹果，我就出去。

麻木，纯粹的麻木，我习惯了享受外公对我的爱，以至于挑剔这份浓浓的爱。

眼泪滴在桌面上，母亲说，我给你送苹果，我就出去。我忽然回头，大声说，妈，别走，陪我一起吃，我想外公了。