台阶为青石所彻。暮鼓晨钟里，鸟儿飞绝，四季变迁，使得这些青石也被岁月打磨出了光泽。

农历二月十九的下午，我蹲在石阶边，那些青石在掌心的感觉是细腻而圆润的，被清凉的经文声每天 浸泡之后，壁缝中爬出的青苔也似乎沾染了些灵气，在这暮春的黄昏里独自盈绿着。

谁又在燃烧起了香火，檀香的味道绕过漆着朱色的飞檐，恁自丝丝地钻进肺里。悬挂的木鱼落在了地 面上，一个慈眉善目的老僧在敲着，在这里，一切的善恶都有轮回，一切的苦难皆可渡过，一切的因果都可以生灭。

大雄宝殿前的香炉中，香火不绝，它是红尘中男女心中绵延的血脉。在这里，善，可以得到慈悲的赞 颂。

把我带到寺院膳房的，是一阵汲水的声音，声如切切，忽细忽急，伴随着锅碗瓢盆的撞击声。

这样的声音，是世上最美妙的，世俗的红尘，也有一钵一饭的安宁。

我见到那个老太太的时候，她正半蹲着，青蓝色的肥大的裤腿里面，隐隐感觉是一双修长的腿，白晰 的皮肤，芦雪一样的白发在风中飞扬。

看样子是在膳房为僧人们煮饭的工人，看着她手脚利索地汲、洗、汰，一点也不像一个老人。

我远远地看着她，在她的白发里，一定有着许多的故事。或许有爱情、有落离，于一阵清风，几滴眼 泪之后，她落难到了这里，开始了青灯古佛的生活。

她在围裙上擦了擦手，指指水盆，大意是问我：是不是想洗手？

我便趁机于她搭讪起来，问她天天做几十人的饭菜累不累？问她在这干活有工资没有？

她都微笑着，随即递过一盆水来说道：洗脸也很清凉。

她或许就是那种守口如瓶的人，心已成了海，大无而际。即便是一低头的时候，也看不到她的眼睛中 有任何的悲伤。

六月十九的傍晚，我又去云禅寺。眼神穿过东南墙角的两颗银杏树，一树已枯，一树盎然。薄暮黄昏 的光线从枯枝中透过来，似乎也穿越了生与死，纠结的树干刺向天空，天空似乎也被刺疼了，于是，暮色渐渐转为青黛色。

脚跨过木门坎，年代的久远，使得这些门坎都坦露出了年轮，在这里，心灵也可以坦露，即使这些佛 已衣衫褴褛。

借着昏暗的灯光，芦雪一样的头发忽隐忽现，她正仔细地擦拭着那些牌位，似乎有一滴泪，从她的腮 边滚落。
猛然惊觉后，她恍然大悟一般：原来是你，也来拜佛？

不听使唤地，我的腿跟着她走到了后院。青石的井口，苔藓更绿了，探下头去，深幽的井水对我泛了 一个冷冷的眼。

她打了一桶水洗蔬菜，双掌是纵横的掌纹，掬一捧水的时候，月光与清水痴望。

阿弥佗佛——她双掌合十，轻叹一口气，转身离开。

我与她，终究是隔得太远。