（1）
十九年前，我在语文课上写了篇作文《一双红鞋垫》，得到语文老师的表扬，在他所教的几个班级中作为范文朗读。他说“有很深的感情，读来很动人。”从此我对这名老师一直很尊重，他透过作文读出了我的内心。那篇作文的主角是姥姥。
那双红鞋垫最终不知所终，或许是被小弟调皮，拿着与邻居的孩子玩耍去了。或许是母亲粗心，随手不知扔到哪里。而我，再不能奢望姥姥她为我做上一双鞋垫。
（2）
四至八岁是在姥姥家度过的。据说我奶奶看到母亲生下个女儿，很不高兴。开始时有太婆拉扯着我。四岁后，太婆去世，我就被送到姥姥家。
真是的太小了吧，许许多多的事情根本就记不清楚。只记得右手烫出那个大疤瘌时，乡下缺药，姥姥抱着我去村上有孩子的舅妈家讨奶水，擦在伤处。闻着她身上的汗味，听着她哼哼着不知名的小曲，感受着她平稳地跨过那些水沟，坑洼，我身上的伤痛仿佛并不存在，一会儿就睡着了。半夜里，痛醒的时候，姥姥就偷偷地拿一个鸡蛋，用勺子架在麦草上煎着。躺在姥姥的怀里，吃着香香的鸡蛋。头顶的星光，身边的微风，田里的虫鸣，成为成年后无数次梦的内容。
青春期，开始叛逆。每每跟母亲顶完嘴，总是会摞下一句：“去姥姥家了”然后扬长而去。从进门开始，那个白净的小老太太就不再镇定地坐在门口抽烟，总是不停地问着姥爷，“今天做点什么给娇儿吃啊？做南瓜烙饼好不好啊？要不你去买点小鱼？”姥爷总是被她问得团团乱转，因为她好像有无数的好吃的要做给我吃，却又不敢确定我到底喜欢吃哪一种。
我喜欢看着她的样子，微白的头发伏贴的在脑后挽一个髻，整洁的白布小褂，小脚上着一双青色的圆口布鞋，在小院里转着，打量着有什么东西可以摘下来做给她调皮的外孙女饱饱口福。总是不忍心看她为这种问题为难很久，如果是夏季，我会选南瓜烙饼。她烙的南瓜烙饼香而嫩比母亲的手艺好得太多。
她乐呵呵地去小院的墙角摘嫩嫩的青南瓜，姥爷站在厨房门口心疼地叫“那个还没长成哩，捡那长成地”。“长成地不好吃，这个水多。”原来这就是南瓜烙饼好吃的原因啊。
夏至时，毛毛叫着要吃南瓜烙饼，我走了三个菜场，没有买到那种青青的，比拳头大一些，水水的小南瓜。我蹲在人来人往的路边不顾形像地哭泣，这个世界，再也没有那么好吃的南瓜烙饼。
（3）
初一的冬天，每天的训练时间变得更多，更长。穿着单球鞋，训练完的脚汗就跟刀子似的，咬脚。脚上的冻疮连着长了好几个。晚上洗脚时被她发现了，把我的脚搂在怀里摸了一遍又一遍。
第二个星期再去的时候，她像变戏法似的，拿了一双大红的鞋垫给我，眼睛里是满满的骄傲。“娇儿，看我做得好看不好看？”当然好看，我这么乖巧的孩子哪里舍得伤她的心。回到家里，把鞋垫丢给了母亲。
母亲问“哪里来的”
“姥姥做的”
“瞎说，你姥姥一辈子什么时候做过针线活？”
（4）
我长大了，她老了。
大舅舅与姥爷大吵一顿后离家出走二十年，小舅舅年近不惑才刚找个媳妇，姥爷整日沉迷于麻将。
母亲说她整日地坐在小院门口，抽烟，不说话。
接她到母亲家里小过，开始她还来三五天。后来再去接她，她就不来了，说舍不得家里的鸡，怕被别人捉去吃了。
她唯一的慰藉也许就是小姨。小姨住得近，每天去帮她收拾屋子，洗洗衣服。当初小姨私奔，姥爷说要捉回来打死。她死死地护着小姨，自己被姥爷打了个半死。
（5）
毛毛出生了，她当了太奶奶。托小舅给毛毛带了一百块的见面礼。
毛毛长到三岁时，我带着孩子和老公一起去看她。走到那熟悉的村庄，熟悉的路口。那低矮的房门口有团小小的身影。我的姥姥她真的老了。老到只有自己守着寂寞，老到只能守望着孩子们回来的路。
她又是那样慌乱，挪着小脚开始忙着收拾屋子，嘀咕着小姨怎么这几天不来，屋子乱成这样。又摸着自己的头发，问我是不是头发快掉光了。
毛毛上了大班后，我尽可能多地回老家。每次去看她时她都坐在小房子门口，默默地抽烟。
大舅舅依然没有回来，小舅妈嫌生活得不如意，总是会借故吵闹。
我什么都做不了，只能为她整理一下屋子，为她买几件衣服。
（6）
去年圣诞节，正和朋友逛街。接到小舅的电话，说姥姥病重住院，说大舅已经买好车票，从新疆往回赶。我提心吊胆地等了几天。我不相信她会这么快离开我。
大舅舅到家了。她的病情慢慢好转。
过年时回家，母亲说她已经不认得好些亲属，不能起床，吃饭喝水都要姥爷喂着。
又去看她。小房子里光线不好，她靠着床边坐着，喝着大舅给她喂的水。
母亲说她基本已经不能动弹，所有的一切都靠别人伺候。我凑到她的跟前，摸着她的手。松松的，软软的。还是我记忆里的感觉。当时有一种很奇怪的感觉，我赖在她的小屋里，一直到天色已经完全暗下来。她也许撑不了多久。
（7）
清明节的第二天傍晚，电话响了，又是小舅。这一天真的来了。
父亲说：如果真忙，就别回来了。“
可是，我怎么能不去？
姥姥，等着我，等着我回来看你最后一眼。
火车转汽车，转三轮车，最后步行。远远的，那挂着的大白花刺痛了我的心。姥姥，这些白花是这一世人们送你的唯一的花吗？
家里人专门等着我回来看她最后一眼。揭在盖在她脸上的黄纸，那清秀的脸庞依然那么安详。我跟着车子去了火葬场。看着她变成一缕清烟，一捧灰尘。
九号，是风俗的哭丧的日子。她八十二岁，在老家也算得上喜丧。我坐在她的小屋前，听着前面的唢那声，哭喊声。
（8）
四月九号，也是山水传统的聚会日子。老度打来电话，叫嚷着他与好空和老爹相聚的欢乐。这傻子，在一阵一阵的絮叨与欢笑后，想起问我“你在干吗呢？”
“姥姥没了，我回老家送她。”
傻子在一连串的对不起后匆匆挂了电话。
哭与笑充实原本无聊的人生。姥姥这一生，该哭的太多，而笑却太少太少。她是那么慈爱的小老太太，如果知道你曾经带给我的那么多欢笑，她一定会笑得很开心。
人生由无数的缘份组成。
今生有缘，她是我的姥姥，给了我那么多的爱与温暖。
今生有缘，认识你们，爱上你们，得到了那么多的情和慰藉。
此生足矣。